Автор: Сергей Возыка Раздел: Kult прозы
 

 Песнь о Роланде

 
Опережать время обычно свойственно писателям-фантастам. Люди менее экзотических профессий живут настоящим, заглядывая в будущее не дальше предстоящего летнего отпуска или очередной зарплаты. Но для фантастики это обычное дело — предвидеть то, что через определенное количество лет станет повседневной реальностью. Жюль Верн будоражил умы современников художественным описанием глубоководных подвигов «гигантского нарвала» и его хозяина. Через сто пятьдесят лет сотни «наутилусов», движимые силой мирного атома, превращают находящихся в них капитанов Немо и матросов Железняков в импотентов. Мечта исполнилась.

Когда сбывается чья-то мечта — это хорошо. Хотя я не думаю, что старик Жюль (да простит он меня за фамильярность, но уж очень хотелось это сказать — старик Жюль… чувствую себя практически в Париже, на рю дэ ла Пэ… ладно, мы не об этом) мечтал о такой участи для простых моряков-подводников, а заодно и их жен (хотя эти, я думаю, выход все же нашли…). Уж явно он мечтал о чем-нибудь более возвышенном, чем прием у сексопатолога для светящегося от радиации «морского дьявола». Это уж я думаю…

А вот о чем мечтал Tadao Kikumoto, когда нес в кабинет босса чертежи своей новой разработки для компании Roland — лично для меня является тайной. Разработка именовалась Roland TB-303, Tadao занимался проблемой извлечения звука из микросхем и транзисторов, компания Roland занималась проблемой извлечения денег из того, что уже наизвлекал Tadao, а мы в результате всего этого маркетинга извлекли для себя весьма прелюбопытный пример того, как можно опередить время не только на бумаге, но и в жизни.

Вернемся, однако, к нашему непутевому сыну страны восходящего солнца. Потоптавшись в волнении у входа в кабинет своего непосредственного начальника, Tadao, наконец, вошел. Босс (я думаю, бывший борец сумо, ушедший после окончания карьеры в профессиональном спорте в большой бизнес) долго и с сомнением рассматривал принципиальную схему нового устройства, но добро на выпуск все же дал, хотя и только после того, как Tadao торжественно пообещал сделать себе харакири, если доходы от продаж уже в первый месяц не взлетят до небес.

Таким образом, в начале 1982 года с конвейеров Roland сошла первая партия TB-303. Пришло время приоткрыть, наконец, завесу тайны над этим сокращением. TB — transistor bass, таким образом, не нужно обладать дюжинными дедуктивными способностями, чтобы догадаться, что предназначался он для имитации бас-гитары. Справедливости ради стоит заметить, что вместе с TB-303 появилось еще одно хитроумное приспособление — TR-606, то бишь transistor rythm. Тут, я думаю, сомнений не должно быть никаких — это драм-машина, и первая модель этой серии послужила в дальнейшем… Впрочем, это тема для отдельной статьи.

Итак, TB-303 заменял собой бас, а точнее — должен был его заменить. По крайней мере, на это рассчитывал Tadao, обещая своему боссу золотые горы. Но ничего подобного не случилось. Синтезатор производился всего около 18 месяцев, за это время было сделано почти 20 тысяч экземпляров — и выпуск остановили, поскольку никого не интересовало его странное звучание, очень слабо напоминавшее звучание настоящей бас-гитары. Более того — TB-303 не имел клавиш, на нем нельзя было играть в прямом смысле этого слова. Басовая партия программировалась при помощи 16-нотного секвенсора. Два типа волны (square/saw), envelope, decay, accent, resonance, cut off frequency плюс еще кое-какие дополнительные прелести.

Особо нужно сказать о размере синтезатора — всего 30х15 сантиметров. Трудно себе представить, к примеру, басиста Metallica, терзающего эту конфетную коробку во время исполнения “Enter Sandman” или еще какого хита.

Словом, Tadao, как честный самурай, должен был исполнить свое страшное обещание. Но я думаю, что босс все же не стал требовать от него таких жертв, ограничившись строгим выговором, понижением заработной платы и переводом в отдел разработки слуховых аппаратов для престарелых гейш. Бухгалтера компании Roland свели дебет с кредитом, списали убытки от производства TB-303 на форс-мажорные обстоятельства и забыли о злополучном синтезаторе.

Забыли примерно на пять лет. 1987 год стал годом второго рождения Roland TB-303 (или, если хотите — возрождения). К этому времени понятие «электронная музыка» уже не сводилось исключительно к Jean Michael Jarre и Kraftwerk, стены ночных клубов сотрясались от house, а фигура ди-джея стала культовой во многих отношениях. Каким же образом в это движение вклинился TB-303? Слухи утверждают, что мы обязаны этим DJ Pierre, который случайно решил покрутить ручки синтезатора во время выступления. Вообще мне кажется странным то, что до него эти ручки никто не трогал аж пять лет, скорее всего, именно он понял, что может получиться, если верчение этих самых ручек сделать осмысленным.

А получилось то, что теперь называется acid.

Та самая принципиальная схема, которую долго и с сомнением рассматривал в своем кабинете бывший борец сумо, не позволяла TB-303 быть полноценным заменителем бас-гитары. Но зато она позволила сотням музыкантов и сотням тысяч слушателей стать приверженцами нового стиля. Roland TB-303 мгновенно понадобился всем. Цена его, соответственно, тут же возросла с 215 фунтов до 1200. Вот когда настало время для бухгалтеров компании подсчитывать не убытки, а прибыли. Но Roland больше не выпускали TB-303 — и тем хуже для них. Спрос же, как известно, рождает предложение — и появились многочисленные клоны. Novation BassStation, Doepfer MS-404, Braintec transistor bass 3, Control synthesis deep bass 9 и масса других. Для персональных компьютеров были сделаны программные эмуляторы, из коих самым известным можно считать Rebith от Steinberg.

Однако знающие люди утверждают, что звук TB-303 является наиболее кислотным, и ни один из клонов не сравнивается с изобретением Tadao. К знающим людям можно отнести Prodigy, Acid junkies, Aphex Twin, Daft Punk, Massive Attack, Kai Tracid и других. На их трэках можно услышать, на что способен Roland TB-303.

Превращение гадкого утенка в лебедя, Золушки в принцессу, царевны-лягушки в просто царевну состоялось. Roland TB-303 перестал быть неудачной пародией на бас-гитару и стал культовым инструментом. Tadao Kikumoto получил повышение, навсегда распрощался со слуховыми аппаратами и является теперь крестным отцом целого направления в музыке.

Если бы старик Жюль был жив — он бы порадовался за старика Tadao. Это уж я думаю…

 
end
 
В начало страницы
 
©  Культпросвет.ру 2003 - 2016